2025年3月8日，中国美术学院美术馆举办了一个大型画展。
画展上，一幅《林风眠先生》的画作引起了关注，画里林风眠双手交叠于腿上，端坐着，背后是他画的芦苇、秋鹜、闪光的器皿及戏曲人物，画面空间立马显得深远且厚重。
《林风眠先生》
这幅画的对面，是一幅自画像，一个少女，饰了些许粉墨，目光却如炬，倔强不肯低头。
这幅画的主人公，叫徐坚白，她也是《林风眠先生》画作的创作者。
1925年，徐坚白出生在山东一个书香门第，全家找不出一个白丁，父亲徐绍谷是北大哲学系高材生、胡适的学生。
母亲李文华则是中国第一个女子绘画团体——北平女子绘画研究会创办人之一，姑姑和姨母都是这个画会的成员。
可惜，1932年，李文华意外去世，当时徐坚白才7岁。
（徐坚白）
年幼的孩子，想永远躺在母亲的臂弯里，感受她的温暖，可母亲已经远去。
既然无法再与母亲的肉身靠近，就只能努力靠近她的灵魂寄放处——绘画。
1941年，徐坚白考上国立艺术专科学校，当时国立艺专因为战乱，已经从杭州迁到重庆。
徐坚白《重庆国立艺专食堂》
当时，林风眠早已不在国立艺专，早在杭州艺专、北平艺专两校合并，林风眠迫不得已离开了。
蜗居在重庆南岸大佛寺一间破仓库，生活十分艰难，挑水、做饭、洗衣都自己来，住在附近的李可染，心疼他，三天两头就提点饭菜、水果过去。
每天去，就见林风眠身后的画堆，又堆起了一小摞。
1944年，潘天寿受邀出任国立艺专校长，谢海燕被任命为教务主任，两人走马上任，还没到国立艺专报到，先坐着滑竿去大佛寺拜访林风眠。
此行不为别的，就是邀请林风眠再次出山，出任国立艺专教授。
杭州国立艺专部分教师的留影，前排蹲坐者由左而右，分别是林风眠夫妇和女儿蒂娜、潘天寿、西画系主任教授吴大羽、西画教授蔡威廉、教务长林文铮
林风眠一开始没答应，岂料潘天寿和谢海燕有备而来，两人赖他家不走了，赖到林风眠没了脾气，点头答应。
出发当天，潘天寿还不放心，怕林风眠临时变卦，喊了关良、赵无极来接。
潘天寿上任后，学校采用了画室制，林风眠等几位教授都建立了自己的画室，赵无极是林风眠的助教。
此时，徐坚白已经三年级，林风眠先生的大名，她仰慕已久，毫不犹豫加入了他的画室。
与她一起加入的，还有苏天赐、席德进，以及她未来的丈夫谭雪生。
（徐坚白和谭雪生）
徐坚白眼里的林风眠，为人害羞，教学自由，他不是培养学生，而是协助学生，激发他们内在不为他们自己所知的潜力。
所以，除了上课，徐坚白听他说过最多的两句话就是，“画不出来，就不画嘛，去玩玩”，“画不出来就乱画吧”。
自由是大地，可以让每个人去向不同的地方，自选一片沃土，伸展自我。
徐坚白的画风就很流动，早期的作品重造型，色彩浓烈、用笔奔放，特别有少女意气风发的气度。
进入50年代，画风逐渐写意，如1955年的《老渔妇》，再如1956年的《闸坡港》，不拘泥于人物、场景的精细刻画，重在氛围。
《老渔妇》
看得出，这中间创作者一定是经历了什么，笔触才如此有故事感。
的确。
1946年，在国立艺专毕业后，徐坚白到南京市二女中教了一年的书，就出国留学了，在芝加哥艺术学院进修油画。
3年后，远在他乡的徐坚白，听到国内各地都在解放，新中国即将成立，她这个游子恨不得能像天上的群鸟，插上一对翅膀，马上飞回祖国母亲的怀里。
鸟儿来去自如，徐坚白回来却很不容易。
择了某一天，她和一群留学生坐上轮船，一路漂洋过海，迈入了国门槛，驶进了上海，到了吴淞口岸上不了岸。
大家打电话给上海市长求助，市长陈毅立即派了一艘小火轮来接他们。
可当时他们都在舱内，没有听到动静，美国船长耍小心机，说这艘船上没有中国人，直接把市长的人打发回去了，轮船一路南下，开到了香港。
无论风暴将我们带到什么样的岸边，我都将以主人的身份上岸。
徐坚白既来之则顺之，直接在香港上岸，加入了“人间画会”。
早在徐坚白国立艺专毕业那年，木刻界一群中流砥柱奔走香港，并在香港成立“人间画会”。
人间画会人才济济，有黄新波、张光宇、廖冰兄、黄永玉等等，还有谭雪生。
与此同时，徐坚白与谭雪生结了婚，夫妻二人携手加入了东江纵队。
生活条件很苦，每天都在走路，同时身上负重6斤行李，队里有一对情侣捱不住了，悄悄溜回了香港。
也是那时候，让她明白了：革命与艺术一样，都不是说说而已，走了这条路，就要走到底，不能回头。
之后，徐坚白进入华南人民文学艺术学院，1953年美术部并入中南美专，也就是后来的广州美术学院。
在中南美专时，徐坚白依然是有什么说什么，别人在批判印象派，她也不跟风，公然指出印象派有存在的参考价值。
这无疑是亲手给他人递上自己的罪证。
对于无妄之灾，徐坚白自我宽慰：“好的方面是，我可以埋头多做些扎实的功夫，不好的方面是，我在教学、平时言论中得谨小慎微，夹着尾巴做人，但一到作画，却是性之所致，只是少画或不画。”
被下放到各地的农村，徐坚白画瓜果蔬菜、画鱼，她不用各种器皿、筐啊萝的，把鱼圈在一个区域，就让它们大剌剌地躺在画纸上，生命的张力快要破纸而出。
她也画大海，仿佛世俗的风浪比不上拍打在自己脚下的海浪。
60年代作的一幅作品《海》，色调很沉，大海的灰青色与翻涌的白海浪相间，乍一看，海浪像一条条带鱼，在激荡的浪涛中间穿梭，充满生命动感。
学生涂志伟回忆：“徐坚白教授画画时，有时也是像我们一样满身颜色，甚至涂抹到脸上去，引得观看的渔民哈哈大笑，徐教授也乐乐地大笑。”
1980年，历经千帆过尽，徐坚白创作的《两位老画家》，冯钢百、胡根天分坐左右，一位咧开一口碎牙，笑得很憨厚，一位老人满脸的慈祥，眼带笑意。
他们的背后没有雕琢任何春回大地、鸟语花香的复苏感，只一片朦胧的嫩绿，就让人倍感舒心。
我依稀看见，两位老人坐在一片废墟前，阳光透过破碎的楼房，洒在他们身上，零零碎碎，当我以为他们身上的阳光碎在发光时，凑近一看，原来是他们的伤口在发光。
我相信，身上拥有同样伤口的人，才会画出如此温暖的画作。
晚年，由于孩子一家都在美国工作，徐坚白退了休，无人照顾，便也跟着一起去了。
她依旧画海，画生活中鲜活的一切，批评家杨小彦去探望她，了解到她晚年的创作几乎已经以画大海为主了。
笔下的海，依旧如此，还是那么有生命力，而且相较于以前，这层生命力褪去了早年汹涌的锐气，焕发出沉静、厚重的韧性。
我不认为，这层韧性不是岁月磨难改变后的结果，而是根植于她本性之中的生命底色。
一如她的名字，坚韧纯白，这层底色，磨难没有覆灭了它，繁华也没有覆盖了它，如她笔下的海，海边的礁石，海浪愈冲刷愈显干净。
关则驹广州美院毕业后，就到海南岛工作，有一次徐坚白去那里写生。
海南岛条件艰辛，有朋自远方来，对方还是自己的老师，关则驹唯恐招待不周，端着枪就准备出门打几只鸟，给老师尝尝荤。
徐坚白拦住了他，“小鸟儿这么可爱，为什么要杀死它们呢？”关则驹不由得惭愧。
2017年，徐坚白在美国病逝，享年92岁。
逝世前，她早已将大量画作捐回国，她没能落叶归根，她的作品、她的灵魂一定要回去。
徐坚白曾说：“我爱，我有激情，我才画！”
如今，她的爱、她的激情都原封不动地，再次回到了她的国家。
参考资料：
1、艺术人物｜铿锵玫瑰徐坚白，始终保持生命的原色
2、中国美术学院美术馆｜白雪相和——徐坚白回忆国立艺专
3、关则驹｜纪念徐坚白先生
4、财新网｜坚妮：无求品自高
5、钱江晚报｜画展上一个上世纪“玫瑰”的故事
6、广东美术馆｜纪念著名油画家徐坚白老师
徐坚白作品欣赏：
倍顺网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
